fannychung@gmail.com

我是獨生女；從小爸媽就是我的大玩偶。沒有兄弟姐妹，和年紀大的長輩，我特別處得來。在紐約十三年，我結交了幾位 "老友"。Allen今年八十三歲。我在社區活動中心做義工教電腦入門；我教了八年，他也做了八年學生。

Allen年輕時是會計師。他雖然已經七八十了，仍頭腦靈活，幾乎是過目不忘。短短幾個月的時間，他從不會開機，到學會用Yahoo看股票，進步神速。Allen是個挺有個性的人，在學會用網路查資料後，決定這就足夠了。在接下來的七年六個月，他每個禮拜二來上課，坐在電腦前只查股票行情，對寫e-mail，網路購物，和建立檔案，完全沒有興趣。

Allen這輩子沒結過婚。他本來和離了婚的姐姐和外甥同住在一起。我認識Allen的時候，他姐姐剛去世，外甥搬到西雅圖；他獨居在兩房一廳的公寓。Allen從不自戀自愛。當我打電話問他好不好，他總是笑著說： "我好的不得了。我還活著還，在這裡跟你説話。"  有時他會有感而發："你們這一代的年輕人，真是過得太好了。在我們那時候，哪有人看心理醫生？心情不好，咬咬牙就過去了。"  對我人人都該看心理醫生的主張，不以為然。

不知從何開始，每個在在上課前和Allen吃晩飯，成了生活的一部分。我們固定到同一家泰國餐廳（Allen叫他 "賽國餐廳"。蘇俄了猶太背景的他，在布魯克林長大，不知道"Thai" 的 "h" 不發音）。我們吃著，聊著，Allen說他年輕時走遍大江南北的經歷，上班時的英雄事跡，和各地的美食。老實說，Allen說話聽起來像嘴裡含了一個蛋。在台灣長大說中文的我，聽得七七八八。一開始，只要聽到有懂的字或句子，就趕快回應，不懂裝懂。八年後的今天，因為大部分的故事都聽過好幾遍，七湊八湊，雞同鴨講的情況也就大幅減少了。

Allen是個老紐約客，經歷無數，個性獨立；非到必要，絕不找人幫忙。但他也十分小心，不輕易相信別人。每年他都會撘巴士到紐澤西州，和他三個表外甥女的家人們過猶太人的新年和踰越節。上網去找客車的時間表也成了我一年兩次的工作。四年後某天上課；Allen忽然問我要不要和他去紐澤西過新年。我高興的答應了。除了對猶太人的新年感到好奇外，我意識到這麼多年後，我終於成了Allen的朋友。

客車晃啊晃著，一個多小時後，我們終於到了目的地，一個平靜富有的社區。大門一開，Allen的表外甥女出來迎接，雖然是熱情，卻有點尷尬。Allen顯然是很酷的只提了他要帶一個朋友，並沒有解釋來的是何方神聖。開門乍見這位東方女孩，有點不知所措。

進了門，三家人親切的和我閒話家常，大約聊了二十分鐘後，終於有人鼓起勇氣問道："Dana，你是Allen的...護士？" 我聽了忍不住大笑，心想："如果我是Allen的護士，他早就沒半條命了。我自己都照顧不好，健健康康活到今天，自認真算是奇跡。" 我解釋了認識Allen的經過，看著每個人臉上的疑惑一點一點的退去。

在過去的四年間，Allen的遠親也一年兩次的成了我的家人。他們問我的上班情況，留飯菜給我如果我因上班而晚到。我也看著他們的孩子，有的上大學，有的生小孩。我已不再是個遠從台灣來的陌生人了。

每次出遠門，Allen總是記得我離開和回家的日期。到家的當晚，我一定接到他的電話，看看我是不是平安到家，旅程好不好玩。Allen住院開刀，需要有人接回家，我陪著他坐救護車，也做了兩個禮拜的買菜專員。

我珍惜這一段忘年之交。Allen和我爸的年紀一樣大。我從Allen那裡學到人生的歷練和生命的堅強。一人出門在外的我，也得到一份長輩的關懷。明年一月，Allen和我將開車到濱州，參加他表外甥女的成年禮。這是我第一次有機會經歷猶太人的成年禮，也將是Allen和我第一次開車旅行。新的一年，令人期待的新體驗。兩個極為不同的紐約客，一段持續成長的友情。

Dana 婉瑩

Dana 婉瑩